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La testimonianza

«E una mattina mi svegliai in cella»
1942-1981: migliaia di minori svizzeri incarcerati senza colpe né processi

PAGINA DI CARLO SILINI

) Signora Rubeli, ci racconti il con-
testo della sua esperienza.
«Il mio è uno dei numerosi casi
svizzeri di detenzione ammini-
strativa pronunciata da un’auto-
rità tutoria. Queste autorità ave-
vano il poteredi incarcerarci sen-
za alcun procedimento giuridi-
co. Non c’era inchiesta, non esi-
steva un’accusa. Niente».
Chi erano le persone toccate da que-
ste decisioni?
«Erano persone che avevano a
che fare con le autorità tutorie o
perchéeranoorfani operchéera-
no abbandonati dalla loro fami-
glia oppure figli di genitori a cui
era stata ritirata l’autorità paren-
taleperproblemi familiari.Giova-
ni chenon erano conformi al pa-
rere delle autorità».
Che cosa significa?
«A quell’epoca la società era in
piena evoluzione. C’era stata la
pillola, il Sessantotto. I giovani
cominciavano a ribellarsi. Ma
l’apparato dei funzionari era an-
cora legato alla mentalità del XIX
secolo. Se qualcuno non era con-
forme a questo sistema era già
una ragione per incarcerarlo. La
maggior parte di queste perso-
ne provenivano dall’ambiente
operaio, non da quello borghe-
se. Non avevano quindi nessu-
na difesa».
Ci parli della sua storia.
«Sono una delle rare detenute
amministrative chehavissuto tut-
ta l’infanzia in famiglia. L’80%dei
detenuti amministrativi, invece,
proveniva da case per bambini,
orfanotrofi ecc. I miei genitori
avevano parecchi problemi».
Come mai?
«Perché vivevo con lamiamadre
biologicae conunpadreadottivo.
Non sapevo di essere stata adot-
tata da mio padre, a quei tempi
non si dicevano queste cose ai
bambini.Mio padre per potermi

adottare aveva dovuto aspettare
l’etàdi 40anni.Nel frattemponon
osava avere bambini suoi. Dopo
nove anni l’adozione si è realiz-
zata e allora è arrivata una sorel-
lina (sorellastra, n.d.r.) che ave-
va15annimenodime.Hopoi sa-
puto chenel frattempo ilmiopa-
dre naturale – unufficiale ameri-
cano che era dovuto partire per
la guerradiCoreaenonavevapo-
tuto contattaremiamadre – ave-
va fatto delle ricercheper trovare
l’indirizzo dimiamadre».
Che cosa voleva?
«Non capiva perché ero stata
adottata evoleva recuperare i rap-
porti conme.Miamadre è venu-
ta a trovarsi inunconflitto di leal-
tà nei confronti di suomarito che
mi aveva adottato e dimio padre
naturale».
E poi?
«Si è accesoun conflitto tra imiei
genitori che ha perturbato tutta
la nostra vita familiare. Stavo en-
trando nella pubertà e non capi-
vo che cosa stesse succedendo.
Sapevo che c’erano delle dispu-
te sudime,manon sapevo il per-

ché. Piano piano ho cominciato
ad isolarmi».
E lei come reagiva?
«Non sopportavo tutte queste
tensioni in casa. Andavo via, da
amici, a SanGallo. Apparteneva-
no all’ambiente degli studenti.
Con loro ho scoperto un’altra vi-
sionedella vita.Ho conosciuto la
letteratura.Mi interessavamolto
e mi permetteva di fuggire dallo
stress di casamia. Imiei genitori
hanno capito che stavano per-
dendo il controllo su dime».
Che cosa facevano?
«Ilmio padre adottivo sosteneva
cheuna ragazzanondoveva ave-
renessuna formazioneprofessio-
nale: lavorerai in fabbrica e poi ti
sposerai, diceva.Hocominciato a
ribellarmi.Mio padre allora se la
prendeva conmiamadre dicen-
dole che io volevo fare tutto quel-
lo chemipassavaper la testa, che
non era possibile eccetera».
E sua madre?
«Miminacciava che sarebbe an-
data alComune senonavessi co-
minciato ad obbedire a mio pa-
dre. E lo fece. Allora ho tentato il

suicidio.Mi hannomesso in una
clinica psichiatrica. Poi è arriva-
ta la decisionedel comunedi tra-
sferirmi in un convento di suore
nel Canton Friburgo. Tempo
mezza giornata, ho ingerito dei
medicamenti che avevo trovato
nella farmacia del convento. So-
no andata in coma. Mi hanno
portato all’ospedale cantonale di
Friburgo e lì mi hanno comuni-
cato che mi avrebbero riportato
alla clinica psichiatrica».
Quando l’hanno mandata in prigione?
«Almio ritorno nella clinica psi-
chiatrica il capoclinicamiha spie-
gato che aveva ricevuto la deci-
sione del mio Comune di trasfe-
rirmia tempo indeterminatonel-
la prigione femminile diHindel-
bank.Ho reagitodicendochenon
avevo commesso alcun reato.
Non ci fu nulla da fare».
Quanti anni aveva?
«Diciotto».
Un incubo.
«Sì. Chi non l’ha vissuto nonpuò
immaginare che tipo di trauma
sia sentirsi dire ‘a tempo indeter-
minato’. Semi avesserodetto: du-

Non si sa quante siano state di preciso le vittime, ma tra il 1942 e il
1981, in Svizzera, centinaia, forse migliaia di ragazzi e ragazze tra i 14
e i 18 anni vennero incarcerati senza aver commesso alcun reato. E
senza alcun processo.A spedirli in prigione, infatti, erano semplici de-
cisioni amministrative. Chi le subiva? Ragazze rimaste incinta con uo-
mini più anziani, per esempio. Oppure figli provenienti da famiglie di-
sastrate. Il carcere, in questi casi, era considerato una semplice «mi-
sura educativa». Sembrano cronache da mondi poco civilizzati, o quan-
to meno da Paesi privi di un vero stato di diritto. Invece sono un reale,
doloroso e perlopiù ignorato capitolo della nostra storia recente. E per
capirlo meglio abbiamo chiesto ad una ex vittima di raccontarci la sua
esperienza.
L’uscita, qualche anno fa, di un libro-testimonianza dell’ex (ingiustamen-
te) detenuta Ursula Biondi – «Geboren in Zürich. Eine Lebensgeschichte»
– e le inchieste del giornalista del settimanale Beobachter,Dominique

Strebel, che sta ora preparando un saggio sull’argomento, hanno dato
finamente visibilità a queste storie nascoste.Al punto che il 30 aprile
dello scorso anno la consigliera nazionale Jacqueline Fehr ha deposi-
tato un’interpellanza per chiedere al Consiglio federale di fare chia-
rezza sulla vicenda e di esaminare la prospettiva di «accordare una ri-
parazione morale» alle vittime. Un passo che sembra avverrà, in modo
ufficiale, alla fine dell’estate. Ciò che è già certo, per ora, è che simi-
li mostruosità sul piano della giustizia non si verificheranno più. Nella
sua risposta a Jacqueline Fehr, il Consiglio federale ha scritto: «Né
adesso, né in futuro ci saranno nuovi casi di minori collocati in istitu-
ti educativi in virtù di una decisione amministrativa».
Meno male.Ma come poteva accadere che un ragazzo o una ragazza po-
co più che adolescente da un giorno all’altro finisse in carcere senza
aver commesso alcun reato? Lo abbiamo chiesto a Gina Rubeli che ha
ricostruito la sua vicenda per i lettori del Corriere del Ticino.

INCUBI
DIMENTICATI
La vicenda delle
«Administrativ
versorgte», cioè
delle detenzioni
di minori nei
penitenziari per
decisione
amministrativa, è
un capitolo poco
noto, e poco
onorevole, della
nostra storia
recente. La
società le ha
ignorate, ma
migliaia di
vittime ne sono
rimaste segnate
a vita. A destra:
una delle tante
inquietanti
«prigioni»
immaginate da
Giovan Battista
Piranesi.

L’INTERVISTA

’’

rerà un anno,magari avrei potu-
to inunqualchemodo farci i con-
ti.Maquando ti dicono “a tempo
indeterminato” non sai se non
dovrai restarci per tutta la vita».
Come ha reagito?
«Hoperso le staffe. Ho chiesto di
telefonare ai miei genitori e ai
miei amici, ma il capoclinica ha
dato l’ordine di proibirmi di tele-
fonare.Ho avutouna crisi di ner-
vi e alloramihanno iniettato del-
le sostanze calmanti.Hoperso la
coscienza equandomi sono sve-
gliata ero inuna cella. Ci homes-
so qualche giorno per realizzare
che ero a Hindelbank. A tempo
indeterminato».
E i suoi genitori non sono intervenuti?
«Manon sapevanonulla! Nessu-
no li aveva avvisati. Mia madre,
però, ad un certo punto ha insi-
stito per sapere dove fossi finita
e allora gliel’hannodetto:mi ave-
vanomandato aHindelbankper
“educarmi”. L’ha saputo solo tre
mesi dopo ilmio internamento».
E cos’ha fatto quando l’ha saputo?
«È venuta a visitarmi e mi ha
spiegato che era indignata per-
ché non aveva mai dato il suo
accordo ad una decisione simi-
le. Devo dire che sia lei, sia mio
padre adottivo hanno fatto tutti
i passi possibili presso le autori-
tà di tutela perché tornassero
sulle loro decisioni. Non è servi-
to a nulla».
C’era un diverso trattamento per i pri-
gionieri amministrativi?
«No. Le nostre celle, tutte indivi-
duali, erano solo in un’altra ala.
Ma i lavori e il resto della giorna-
ta avvenivano assieme alle altre
detenute che si trovavano lì per
pagare i loro delitti. Nella gerar-
chia interna carceraria noi erava-
moagli ultimiposti. In cimac’era-
no le donne condannate a molti
anni di prigione,magari per omi-
cidio. In fondo noi. Due volte al-
l’annoavevamo il dirittodi riceve-
re un pacchetto regalo dalle fa-
miglie. I nostri venivano sistema-
ticamente presi dalle altre».
Non si faceva quindi nessuna diffe-
renza tra voi e le altre detenute?
«No. Ledifferenze, se proprio vo-
gliamo, stavano nel fatto che chi
aveva commessodei delitti cono-
sceva la propria pena e sapeva
quando sarebbe uscita di prigio-
ne. Noi no. Loro avevano un av-
vocato a cui rivolgersi se c’erano
dei reclami da fare. Noi no. Infi-
ne, loro venivano risocializzate,
noi no.Un’altra differenza consi-
steva nel fatto che i costi dell’in-
carcerazione erano sopportati
dalle nostre famiglie».
E gli orfani?
«La “pensione” era pagata con le
loro rendite di orfani».
C’erano anche dei o delle ticinesi?
«So che c’erano,manon li ho co-
nosciuti»

Quanto tempo è rimasta in prigione?
«Un anno».
E come ne è uscita?
«Per un incredibile colpo di for-
tuna. Avevamo il diritto di ascol-
tare la radiounpaiod’oreogni se-
ra. Ci permettevano di ascoltare
emissioni scelte dai responsabili
della prigione.Una seraho segui-
tounadiscussione tra giuristi sul-
lanecessità onoper la Svizzeradi
firmare la Convenzione dei dirit-
ti umani. C’era anche un certo
professorEduardNägeli che ricor-
dava che i due ostacoli alla firma
erano costituiti dal diritto di voto
negatoalledonnee, appunto,dal-
le detenzioni amministrative. Al-
lora gli ho scritto riuscendoad in-
viargli una lettera che avevo fatto
usciredallaprigionedinascosto».
E poi cosa è successo?
«Il prof. Nägeli ha contattatomia
madre e le ha consigliato di fare
unadomandadi tutela perme. Io
non avevo un tutore. Il professo-
re le diceva di proporre un assi-
stente per la mia tutela e poi sa-
rebbe stato lui a dare l’ordine di
liberarmi. E così è stato».
Comehavissuto il ritorno«insocietà»?
«Quello, in realtà, è il lato peggio-
re. La prigione è la prigione, ma
una volta fuori ti senti bandita
dalla società. Ti senti così specia-
le e sbagliata da non avere nep-
pure bisogno di fare un proces-
so. Ti senti qualcuno che per na-
tura non è conforme, non fa par-
te della società. Anche per i cri-
minali esistono delle regole del
gioco. Per noi no. Esci dalla pri-
gione dopo un anno e ti accorgi
chenonpuoi spiegare a nessuno
che non hai fatto niente dimale,
che non sei una delinquente».
Non le credevano?
«No. Le poche volte un cui ho ti-
midamenteprovato adirlomi so-
no sentita rispondere che tutti i
criminali, quando escono dalla
prigione, dicono di non aver fat-
to niente. La gente pensa che
qualcosadovevo aver pur fatto se
ero finita in cella. Allora cerchi di
nonparlarne, dinascondere il fat-
to di essere stata in prigione. Se
cerchi un lavoro nascondi questi
fatti. Io, per esempio, non l’hoan-
cora detto a mio figlio. Il fatto è
che vi sentite talmenteprivi di va-
lore e avvertite così forte l’impos-
sibilità di cambiare la situazione
che alla fine avete una pessima
opinionedi voi stessi.Non riusci-
te a vedervi come vittime. È dif-
ficile spiegarlo, ma quando vi
sentite messi al bando, non fate
parte della gente “normale”».
E oggi, a distanza di anni, che cosa
vorrebbe per sé, signora Rubeli?
«Vorrei che la società svizzera si
rendesse conto che non solo io,
mamigliaia di persone comeme
sono finite ingiustamente in pri-
gione, qui, in Svizzera».

)) VERSO SCUSE UFFICIALI?

ww Il governo si prepara a prende-
re posizione sulla delicata que-
stione. Lo farà alla fine di que-
st’estate, organizzando con le au-
torità cantonali un evento al peni-
tenziario Hindelbank di Berna. Le
ex detenute verranno accolte dal-
la ministra di Giustizia e polizia
Eveline Widmer-Schlumpf, dal ca-
po del Dipartimento zurighese
della sicurezza Hans Hollenstein,
dal direttore del Dipartimento di
polizia del Canton Berna Hans-
Jürg Käser e dal giudice Guido
Marbet della Conferenza dei Can-
toni per la protezione dei minori e
degli adulti. Chi volesse parteci-
pare alla giornata può annunciar-
si scrivendo un’e-mail a
umb@bluewin.ch, telefondando al-
lo 079/207.61.26 o inviando una
lettera all’indirizzo: Anlaufstelle
für administrativ versorgte, Po-
stfach 554, 8044 Zürich.

Natascia Nussberger è invece la
persona di riferimento a livello fe-
derale su questa vicenda.
Signora Nussberger, davvero il Con-
siglio federale arriverà a formaliz-
zare delle scuse ufficiali nei con-
fronti delle vittime di queste prati-
che tra il 1942 e il 1981?
«Non è ancora stata raggiunta una
decisione con le altre organizzazioni
coinvolte sul fatto se si tratterà di
scuse o di qualcosa di diverso. Lo
sapremo solo nelle prossime setti-
mane».
Il 2 settembre dell’anno scorso il
Consiglio federale ha risposto ad
un’interpellanza di Jacqueline Fehr
su questa vicenda. Ma, alla fine, di
chi è la colpa di queste carcerazio-
ni in assenza di reato?
«All’inizio non si capiva bene di chi
fosse la responsabilità. In quegli
anni vigeva un’altra struttura. Non si
riesce a definire bene chi abbia or-

dinato queste carcerazioni».
Quante sono state le vittime?
«Ho trovato una tesi di dottorato che
in piccola parte spiega il problema
delle “Administrativ versorgte” (Anne-
lies Leuthard, Die Anstalten in Hin-
delbank BE,Aarau, Frankfurt am
Main 1979). Credo che sia l’unica
opera che studi questo problema.
Qui si dice che tra il 1942 e il 1981
le persone «incarcerate amministra-
tivamente» dalle autorità bernesi
erano circa 2.700. Ma probabilmen-
te saranno anche di più, visto che
l’autrice si basa solo sui dossier del-
l’archivio di Stato del Cantone di
Berna. Resta invece da studiare il
materiale di tutti gli altri Cantoni.
Siccome i «collocamenti» erano ordi-
nati da diverse autorità, c’è da pre-
supporre che diversi dossier si trovi-
no ancora negli uffici. Per esempio in
quelli che all’epoca erano gli uffici
dei dipartimenti di polizia cantonali».


